Serguéi Eisenstein es practicamente el padre del lenguaje cinematográfico moderno. Su teoría sobre el montaje de atracciones elevó el lenguaje cinematográfico a niveles casi científicos, por decirlo de alguna forma. Y no sólo al arte cinematográfico, sino también a la propaganda politíca y lo que luego se conocería como la publicidad moderna.
Su gran obra es El Acorazado Potemkin. Un film analizado hasta la saciedad. E igualmente citado. No creo que haya en toda la historia del cine una secuencia que haya sido más copiada, homenajeada, sampleada, imitada y rehecha que la famosa secuencia de las escalinatas de Odessa.
En su film Octubre, encargado por Stalin para conmemorar el décimo aniversario de la revolución, Eisenstein invirtió todos los recursos de lenguaje que había inventado para parir una obra alucinante y experimental de propaganda. Después, el director incursionó en Hollywood. Y como acaso era de esperarse, con no muy buenos resultados.
Serguéi Eisenstein, caído en desagracia
Al regresar a la Unión Soviética, se dio de bruces con la desconfianza del propio Stalin y la élite stanlinista, quienes veían con sospecha su estancia en los Estados Unidos. Sus producciones siguientes serían censuradas. Recuperaría apenas un poco de confianza del temido líder de la revolución con Alejandro Nevsky, rodada bajo estricta vigilancia de comisarios políticos, y el primer capítulo de Iván El Terrible. Pero Stalin detestó los capítulos siguientes. Fue el fin de su carrera y, de alguna manera, de su vida.
A Stalin no le gustó la imagen que Eisenstein compuso del zar. Torturado, dubitativo. O “neurótico”, para decirlo en palabras del propio Zhdánov, consuegro de Stalin, defensor del realismo socialista, máximo comisario político y acérrimo enemigo de Eisenstein.
Zhdánov fue al autor del Decreto Zhdánov, que arrastró a la desgracia a cientos, cuando no a miles de artistas y prácticamente destruyó la florenciente cultura y el arte de principios de la revolución.
Stalin, Molotov, Zhdánov y Eisenstein, la reunión
Encontré esta conversación hace años en Internet y de tanto en tanto vuelvo a leerla. Y siempre vuelvo a imaginarme cómo se sentiría Eisenstein, el genio, en esa situación. Enfrentado a un campesino ignorante devenido en dictador sanguinario, rodeado de aduladores no menos ignorantes y no menos sanguinarios. Y tener que aguantar que le dieran clases de cine y de historia rusa.
Aunque suele decirse que Eisenstein no le temía a Stalin, supongo que algo de temor debió sentir ante tan siniestros personajes. Me impresiona además cómo Stalin habla con total naturalidad de las medidas que él habría tomado en lugar de Iván. Como ejecutar a unos cuantos. O la discusión sobre el color de las capuchas de la Oprichnina.
Resulta al menos curioso, cuando no hilarante, el apego a la historia rusa como factor determinante para la inclusión de una escena en el guión. La insistencia de Molotov en que la película mostrara exteriores (sí, incluso en esa época, hasta los burócratas soviéticos pedían “paisajes” en las películas). Y, claro, el absurdo comentario sobre las sombras y el largo de la barba de Iván.
Son momentos que habrían hecho las delicias de Armando Ianucci y que acaso no habría dejado de incluir en su sátira La Muerte de Stalin.
El encuentro tuvo lugar en febrero de 1947 y está narrada por Eisenstein. Esta conversación fue acaso el origen de la censura de los dos últimos capítulos de Iván El terrible. Además de Stalin y Zhdánov, también estaba presente Molotov, ministro de exteriores entonces y viejo protegido de Stalin. Nikolái Cherkásov acompañaba a Eisenstein. Uno de los actores favoritos de Stalin, Cherkásov interpretaba el papel del zar Iván.
La conversación
He adaptado la conversación al formato de guión cinematográfico. Convertí las descripciones de Eisenstein en narración (Voice Over).
EISENSTEIN (V.O.) Fuimos convocados al Kremlin alrededor de las 11 en punto. Llegamos a la recepción 10 minutos antes, a las 10:50. Poskrebyshev salió a recibirnos y nos acompañó al gabinete. En la parte posterior de la sala estaban Stalin, Molotov y Zhdágnov. Entramos, intercambiamos saludos y nos sentamos alrededor de la mesa. STALIN Usted me escribió una carta. Mi respuesta se demoró un poco. Nos estamos reuniendo tarde. Al principio pensé en darle una respuesta por escrito, pero decidí que hablarlo en persona sería lo mejor. Como estoy tan ocupado y no tengo tiempo, pensé reunirme con usted aquí después de un tiempo. Yo recibí su carta en noviembre. ZHDÁNOV (A Stalin) Usted recibió la carta cuando aún estaba en Sochi. STALIN Sí, sí, en Sochi. ¿Qué ha decidido hacer con la película? EISENSTEIN Hemos decidido dividir la segunda parte de la película en dos secciones, porque la marcha Livonsky no ha sido incluida. Como resultado, tenemos una desproporción entre las distintas partes de la película. Así que es necesario corregirla, editando lo que ya tenemos y filmando básicamente, la marcha Livonsky. STALIN (A Eisenstein) ¿Usted ha estudiado historia? EISENSTEIN Más o menos… STALIN ¿Más o menos…? Yo también estoy un poco familiarizado con la historia. Usted ha representado incorrectamente a la Oprichnina. La Oprichnina era la armada del rey. Era diferente a la armada feudal, que podía desechar su escudo y dejar el campo de batalla en cualquier momento. Usted ha mostrado la Oprichnina como si fuera el Ku Klux Klan. EISENSTEIN El Ku Klux Khan usa capuchas blancas, nosotros usamos negras… MOLOTOV Eso no importa… STALIN Tu zar es indeciso, se parece a Hamlet. Todos le preguntan qué se debe hacer, y él mismo no toma ninguna decisión ... El zar Iván era un gran y sabio gobernante. Y si se le compara con Luis XI (usted ha leído acerca de Luis XI, que preparó el absolutismo) entonces Iván el Terrible está en el décimo cielo. La sabiduría de Iván el Terrible se refleja en lo siguiente: examinó las cosas desde el punto de vista nacional y no permitió la entrada de extranjeros a su país. Aisló al país del ingreso de influencias extranjeras. Al mostrar a Iván el Terrible de esta manera, has cometido una desviación y un error. Pedro I también fue un gran gobernante, pero fue extremadamente liberal con los extranjeros. Les abrió la puerta de par en par. Permitió la influencia extranjera en el país, la germanización de Rusia. Catherine lo permitió aún más. Y además, ¿era realmente el tribunal de Alejandro I una corte rusa? ¿Era el Tribunal de Nicolaus I una corte rusa? No, eran tribunales alemanes. La contribución más destacada de Iván el Terrible fue que fue el primero en introducir el monopolio gubernamental del comercio exterior. Iván el Terrible fue el primero y Lenin el segundo. ZHDÁNOV El Iván el Terrible de Eisenstein quedó como un neurótico. MOLOTOV En general, se hizo hincapié en el psicologismo. Se ejerció un estrés excesivo sobre las contradicciones psicológicas internas y las emociones personales. STALIN Es necesario mostrar la figura histórica en el estilo correcto. Por ejemplo, no era correcto que en la primera serie Iván el Terrible besara a su esposa tanto tiempo. En ese momento no estaba permitido. ZHDÁNOV La película está hecha y no está hecha en estilo bizantino. MOLOTOV La segunda serie es muy restringida en cúpulas y bóvedas, no hay aire fresco, no hay más Moscú, no muestra a la gente. Uno puede mostrar conversaciones, represiones pero no esto. STALIN Ivan el Terrible fue extremadamente cruel. Tenemos que mostrar por qué tuvo que ser cruel. Uno de los errores de Iván el Terrible fue que no terminó completamente con las cinco grandes familias feudales. Si él hubiera destruido estas cinco familias, entonces no habría habido La Época de las Tribulaciones. Si Iván el Terrible ejecutó a alguien, entonces se arrepintió y oró durante mucho tiempo. Dios lo molestó en estos asuntos... Era necesario ser decisivo. MOLOTOV Es necesario mostrar los incidentes históricos de una manera integral. Por ejemplo, el incidente con el drama de Demyan Bedny Bogatyp. Demyan Bedny se burló del bautismo de Rusia, pero en realidad la aceptación del cristianismo fue un evento progresivo para su desarrollo histórico. STALIN Por supuesto, no somos buenos cristianos, pero negar el rol progresivo del cristianismo en esa etapa particular es imposible. Este incidente tuvo una gran importancia porque puso al estado ruso en contacto con Occidente. Y no lo orientó hacia el este. EISENSTEIN (V.O.) Acerca de las relaciones con Oriente, Stalin dijo que después de la reciente liberación del yugo tártaro, Iván el Terrible unió a Rusia de manera apresurada para tener un bastión para enfrentar un nuevo ataque tártaro. Astrakhan ya había sido conquistado y podrían haber atacado Moscú en cualquier momento. Los tártaros de Crimea también podrían haberlo hecho. STALIN Demian Bednyi no tenía la perspectiva histórica correcta. Cuando cambiamos la estatua de Minin y Pozharskii más cerca de la iglesia de Vasilii, el Bienaventurado Demian Bednyi protestó y escribió que la estatua debe ser desechada y que Minin y Pozharskii deben ser olvidados. En respuesta a esta carta, lo llamé 'Ivan, no olvides a tu propia familia'. No podemos desechar la historia... ' EISENSTEIN (V.O.) A continuación, Stalin hizo una serie de comentarios sobre la interpretación de Iván el Terrible y dijo que Malyuta Skuratov era un gran general del ejército y murió como un héroe en la guerra con Livonia. CHERKÁSOV La crítica siempre ayuda. Gracias a las críticas Pudovkin pudo hacer una buena película, Almirante Nakhimov. Estamos seguros de que no haremos cosas peores. Estoy trabajando en el personaje de Iván el Terrible no solo en la película, sino también en el teatro. Me enamoré de este personaje y creo que nuestra alteración de las narionas será correcta y veraz. STALIN (A Molotov y Zhdánov) ¿Vamos a intentarlo? CHERSAKOV Estoy seguro de que los cambios serán exitosos. STALIN Que Dios te ayude, todos los días un año nuevo. EISENSTEIN En la primera parte hay varios momentos logrados y esto nos da la confianza para hacer la segunda serie. STALIN No estamos hablando de lo que ha logrado, estamos hablando de las deficiencias. EISENSTEIN ¿Alguna instrucción más sobre la película? STALIN No te estoy dando instrucciones sino expresando la opinión del espectador. Es necesario que los personajes históricos se reflejen correctamente. ¿Qué nos mostró Glinka? ¿Qué es este Glinka? Esto es Maksim y no Glinka. EISENSTEIN (V.O.) Hablaban de la película Glinka el Compositor, hecha por L. Arnshtam. El papel principal fue interpretado por B. Chirkov. STALIN El actor Chirkov no podía expresarse y para un actor la mayor calidad es la capacidad de transformarse. (A Cherkasov) Eres capaz de transformarte a ti mismo. ZHDÁNOV Cherkasov tuvo mala suerte con Iván el Terrible. Todavía había pánico con respecto a Spring y comenzó a actuar como conserje. EISENSTEIN (V.O.) En la película In the Name of Life, interpreta a un conserje. CHERKÁSOV He interpretado una buena cantidad de zares. Incluso, Pedro I y Aleksei. ZHDÁNOV De acuerdo con la línea hereditaria. Procedió de acuerdo con la línea hereditaria. STALIN Es necesario mostrar figuras históricas correctamente y con fuerza. (A Eisenstein) Usted dirigió a Alexander Nevskii. Salió muy bien. Lo más importante es mantener el estilo del período histórico. El director puede desviarse de la historia. No es correcto si simplemente copia de los materiales históricos. Debe trabajar en sus ideas, pero dentro del límite del estilo. El director puede variar dentro del estilo de ese período histórico. ZHDÁNOV (A Eisenstein) Usted está fascinado por las sombras. Y eso distrae a los espectadores de la acción. Y por la barba de Iván el Terrible. Iván el Terrible levanta la cabeza con demasiada frecuencia para que se vea su barba. EISENSTEIN Prometo acortar la barba de Iván el Terrible en el futuro. STALIN (Recordando a diferentes actores de la primera parte de la película Iván el Terrible) Kurbskii - es magnífico. Staritskii es muy bueno. Él atrapa las moscas de manera excelente. Además: ¡el futuro zar, está atrapando moscas con sus manos! Este tipo de detalles son necesarios. Revelan la esencia del hombre. EISENSTEIN (V.O.) La conversación luego cambió a la situación en Checoslovaquia en relación con la participación de Cherkasov en el festival de cine soviético. Cherkasov narró la popularidad de la Unión Soviética en Checoslovaquia. La discusión luego se refirió a la destrucción de las ciudades checoslovacas por parte de los estadounidenses. STALIN Nuestro trabajo era ingresar a Praga antes que a los estadounidenses. Los estadounidenses tenían mucha prisa, pero debido al ataque de Konev pudimos distanciar a los estadounidenses y atacar Praga justo antes de su caída. Los estadounidenses bombardearon la industria checoslovaca. Mantuvieron esta política en toda Europa, para ellos era importante destruir aquellas industrias que competían con ellas. Bombardearon con gusto. EISENSTEIN (V.O.) Cherkasov mencionó las fotografías de Franco y Goebbels, que estaba con el embajador Zorin en su villa. STALIN Fue bueno haber acabado con esos cerdos. Es horrible pensar qué hubiera pasado si estos sinvergüenzas hubieran ganado. EISENSTEIN (V.O.) Cherkasov mencionó entonces la ceremonia de graduación de la colonia soviética en Praga. Él habló de los hijos de emigrantes que estaban estudiando allí. Fue muy triste para estos niños que piensan en Rusia como su patria, como su hogar, cuando nacieron allí y nunca habían estado en Rusia. STALIN Es desafortunado para estos niños. Ellos no tienen la culpa. MOLOTOV Ahora les estamos dando una gran oportunidad a los niños para que regresen a Rusia. EISENSTEIN (V.O.) Stalin señaló a Cherkasov que tenía capacidad para la interpretación y que todavía tenía la posibilidad de encarnar al artista Khmelev. CHERKÁSOV Aprendí mucho cuando trabajaba como extra en el Teatro Marino de Leningrado. En ese momento, el gran maestro de la actuación, Shaliapin actuó y apareció en el escenario. STALIN Él fue un gran actor. ZHDÁNOV ¿Cómo fue el rodaje de Primavera, la película? CHERKÁSOV Lo terminamos rápido. Hacia la primavera vamos a lanzar Primavera. ZHDÁNOV Me gusta mucho Primavera. Orlova actúa muy bien. CHERKÁSOV También el gran Pliatt lo hace muy bien. ZHDÁNOV (Agitando su mano.) ¡Y cómo actuó Ranevskaia! CHERKÁSOV Por primera vez en mi vida aparecí en una película sin barba, sin bigote, sin manto, sin maquillaje. Interpretando el papel de director. Estoy un poco avergonzado de mi apariencia y tiendo a esconderme detrás de mis personajes. Este papel es de mucha responsabilidad porque debo representar a un director soviético y todos nuestros directores están preocupados: ¿cómo se mostrará un director soviético? MOLOTOV ¡Y aquí Cherkasov está ganando puntos con todos los directores! Cuando la película Primavera fue cuestionada, Cherkasov leyó un editorial en el periódico Arte Soviético sobre Primavera y concluyó que la película ya estaba prohibida. ZHDÁNOV Cherkasov vio que todos los preparativos para la película habían perecido, por lo que asumió el papel de conserje. EISENSTEIN (V.O.) Entonces Zhdánov habló desaprobando la tormenta crítica que había surgido alrededor de Spring. Stalin estaba interesado en saber cómo había actuado la actriz Orlova. Él la aprobó como actriz. CHERKÁSOV Orlova tiene una gran capacidad de trabajo y un inmenso talento. ZHDÁNOV Orlova actuó extremadamente bien. Y todos recordaban Volga-Volga y el papel del cartero que había jugado Orlova. CHERKÁSOV ¿Has visto In the Name of Life? STALIN No, no la he visto. Pero tenemos un buen informe de Kliment Efremovich. A Voroshilov le gustó la película. Entonces eso significa que todas las preguntas están resueltas. ¿Qué opinan Camaradas? (A Molotov y ZhdÁnov) ¿Deberíamos dar a los camaradas Cherkasov y Eisenstein la oportunidad de completar la película? Por favor, transmita todo esto al camarada Bolshakov. EISENSTEIN (V.O.) Cherkasov preguntó sobre algunos detalles en la película y sobre la apariencia externa de Iván el Terrible. STALIN Su apariencia es correcta, no hay necesidad de cambiarla. La apariencia exterior de Iván el Terrible está bien. CHERKÁSOV ¿La escena sobre el asesinato de Staritskova puede mantenerse en el guión? STALIN Puedes mantenerlo. El asesinato tuvo lugar. CHERKÁSOV Tenemos una escena en la que Malyuta Skuratov estrangula a Felipe, El Metropolitano. ZHDÁNOV ¿Estaba en el monasterio de Tver Otroch? CHERKÁSOV Sí, ¿es necesario mantener esta escena? STALIN Sí, es históricamente correcta. MOLOTOV Es necesario mostrar represión, pero al mismo tiempo uno debe mostrar los propósitos para los que se hizo. Para esto es necesario mostrar las actividades del Estado en un lienzo más amplio y no sumergirse solo en las escenas de los sótanos y las áreas cerradas. Uno debe mostrar una amplia actividad de estado. EISENSTEIN (V.O.) Cherkasov expresó sus ideas sobre el futuro de las escenas alteradas y la segunda serie. STALIN ¿Cómo termina la película? Qué mejor manera de hacerlo, para hacer otras dos películas, es decir, la segunda y la tercera serie. ¿Cómo estamos planeando esto? EISENSTEIN Es mejor combinar el material ya filmado de la segunda parte con lo que quedaba del guión, y producir una gran película. EISENSTEIN (V.O.) Todos estuvieron de acuerdo con esto. STALIN ¿Cómo va a terminar tu película? CHERKÁSOV Con la derrota de Livonia, la trágica muerte de Maliuta Skuratov, la marcha hacia el mar, donde Iván el Terrible está de pie, rodeado por el ejército, y dice: 'Estamos de pie sobre el mar y estaremos ¡en pie!' STALIN Fue así, más o menos… CHERKÁSOV ¿Es necesario mostrar la escaletta de la película para la aprobación del Politburó? STALIN No es necesario presentar el guión, decídanlo ustedes. En general es difícil juzgar desde el guión, es más fácil hablar sobre un producto terminado. (A Molotov.) ¿Quieres leer el guión? MOLOTOV No, estoy ocupado con otras cosas. Deje que Bolshakov lo lea. EISENSTEIN Lo mejor es no apurarse con la producción de esta película. EISENSTEIN (V.O.) Este comentario generó una reacción activa de todos. STALIN Es absolutamente necesario no darse prisa y, en general, acelerar la película llevaría a su cancelación en lugar de su lanzamiento. Repin trabajó en los cosacos de Zaporozh'e escribiendo su respuesta al sultán turco durante 11 años. MOLOTOV 13 años. STALIN (Con insistencia) 11 años. EISENSTEIN (V.O.) Todos llegaron a la conclusión de que solo un largo período de trabajo puede en realidad producir una buena película. STALIN De ser necesario, tomar un año y medio, dos o tres para producir esta película. Pero la película tien que ser buena. Debería ser 'esculpida'. Debemos aumentar la calidad. Debe haber menos películas, pero con mayor calidad. El espectador ha crecido y debemos mostrarle buenas producciones. EISENSTEIN (V.O.) Se discutió que Tselikovskaia actuó bien en otros personajes. Ella actúa bien, pero ella es una bailarina. Respondimos que era imposible convocar a otra actriz en Alma-Ata. STALIN Los directores deberían ser inflexibles y exigir todo lo que necesiten. Pero nuestros directores también ceden fácilmente a sus propias demandas. A veces sucede que un gran actor es necesario, pero lo interpreta alguien que no tiene el rol. Esto se debe a que el actor exige y recibe el papel y el director está de acuerdo. EISENSTEIN La actriz Gosheva no pudo ser liberada del Teatro de Artes en Alma-Ata para el rodaje. Buscamos dos años por una Anastasia. STALIN El actor Zharov enfocó incorrectamente a su personaje sin ninguna seriedad en Iván el Terrible. No fue un general del ejército serio. ZHDÁNOV. Esto no es Malyuta Skuratov sino un sombrero de opera. STALIN Iván el Terrible era un zar más nacionalista, más previsor, no permitía la influencia extranjera en Rusia. Pedro abrió la puerta de entrada a Europa y permitió entrar a demasiados extranjeros. CHERKÁSOV Fue desafortunado y una pena no haber podido ver la segunda parte de Iván el Terrible. Cuando la película fue editada y mostrada, él estaba en Leningrado. EISENSTEIN Yo tampoco he podido ver la versión completa porque me enfermé después de completarla. EISENSTEIN (V.O.) Esto causó gran sorpresa y animación. La discusión terminó con Stalin deseándonos éxito y '¡Que Dios los ayude!' Nos dimos la mano y nos marchamos. A las 00.10 minutos, la conversación terminó. Ah, Zhdanov también dijo que en la película había demasiada indulgencia con los rituales religiosos…
La segunda y tercera parte de Iván El Terrible fueron prohibidas. Sus materiales fueron destruidos. Apenas sobrevivieron un puñados de tomas. Un año despuésde aquella reunión, Serguéi Eisenstein moría de un ataque al corazón.