San Francisco, una tarde excepcionalmente soleada. En un tranvía, de la línea Powell y Market, atestado de turistas. A medida que el carromato avanza, va soltando pasajeros aquí y allá. Cuando quedan pocas personas, me animo a hacerle a uno de los conductores, la pregunta que me ha mortificado desde que llegué a la ciudad:
–¿Cuál es la calle de la persecución de Bullitt?
El hombre responde que, más adelante, me dirá.
–Pasaremos cerca.
El tranvía dobla en Columbus y cuando avanza un par de calles, el conductor señala una cuesta que no se diferencia mucho de las cientos de cuestas de San Francisco.
–Esta es: Lombard.
Aquello me resulta extraño. Lombard es famosa porque en Russian Hill, allí en lo alto de la cuesta que el hombre señala, entre Hyde y Leavenworth, comienza a serpentear caprichosamente. Son ocho cerradas y empinadas curvas de ladrillos rojos que le han ganado el apodo de “la calle más retorcida del mundo”. Una persecución automovilística allí se me antoja un material más propio de una comedia que de un thriller detectivesco.
Sorprendido compruebo que la calle en cuestión está apenas a dos cuadras de nuestro hotel y que hemos pasado varias veces por allí, cada noche, buscando algún local para cenar. No obstante, sigo sin recordarla en Bullitt. Pero ¿qué sabía yo? El trabajo de aquel hombre era llevar y traer turistas todo el día y miles de ellos le habrían hecho la misma pregunta.
Además, mi memoria cinematográfica suele hacerme este tipo de jugarretas.
Por ejemplo, en mi daltónico recuerdo, el Mustang Highland Fastback 68 que Steve McQueen hace rugir en las calles de San Francisco es siempre rojo y no verde como en realidad es. Curiosamente, según la IMDb, Peter Yates, el director, pidió expresamente que en la película no hubiese ningún vehículo rojo.
Al volver a casa, una de las primeras cosas que hice fue ver la copia de Bullitt que traje conmigo.
Y continuaron las sorpresas. La escena de la persecución sigue siendo una de las mejores jamás filmadas (dato: fue la primera en incluir primeros planos de los conductores, trasladando al espectador al centro de la acción), diez vertiginosos minutos donde no se dice ni una palabra (el síndrome de incontinencia verbal ingeniosa no había afectado aún a los personajes de Hollywood: en esta película apenas hay diálogos y, los pocos, son directos, cortos, concisos); tanto la película como la ciudad han envejecido poco en 40 años; McQueen sigue siendo el actor más cool de la historia del cine…
Y los automóviles de la persecución nunca pasan por aquel sinuoso tramo de Lombard.
Sí, la memoria suele hacer este tipo de jugarretas.
Y los conductores de tranvías también.
Bullitt | La Persecución
